Sajak Pos

Siapa yang tahu surat ini dari siapa

Tak tertulis nama

atau pun gambar sebuah peta. 

Ia diletakkan di ujung meja

dan setiap temali, amplop

juga timbangan, bertanya

             itu untuk siapa? 

Cahaya yang menyentuh bangku

memantulkan bayang-bayang

sebuah kota kelabu

dengan tawa anak-anak sekolah

langkah pilu seorang tua

dan gerimis di jalan-jalan

yang lengang dari hampa

Di manakah kota itu

di manakah bayang-bayang itu

yang kini tertutupi taplak meja? 

Mungkin surat itu

berasal dari situ.

Terbang melalui cermin cahaya

menembus dinding dan jendela

dan mengabarkan berita

                             dari negeri

yang bukan milik siapa-siapa

Seandainya di sana

tertulis sebuah nama

tak akan ada yang bertanya

surat itu dari mana. 

Setiap kali setitik debu hinggap

pada amplop putih itu

seekor ngengat

yang terbang berputar

                             terjatuh

menyentuh lantai dingin

lalu tersapu angin

jadi debu yang lain 

Dan semua benda kemudian bertanya,

                                untuk apa ia ditulis?

2009

 

Telah dimuat dalam Antologi Festival Ubud Writers and Readers Festival 2010

Diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris.

Kuil Taman

Sebatang pohon ara, empat pina

                           tiga pohon abu

Inilah kuil taman puingmu 

Segala yang silam, dirimu yang lalu

terperangkap dalam liang gua

pada sebuah buku yang terbuka

                             di perpustakaanmu

Dulu pernah ada semak buah beri

di mana seekor musang menyelinap

bersembunyi dari tangan mungil sang waktu

                      tubuhnya ringan menyelusup

jauh hingga ke pucuk bayang sehelai daun

Dan pada pukul enam sore

semuanya lindap bagai kata-katamu

bagai cahaya di belantara raya

tersamar pekik liar burungburung malam

Sebelum dini hari di bawah mimpi pohon kastanye

siapa dari kalian yang menyamar bajak laut arabia

menghunus belati kayu, membuka semua pintu

mencari jalan rahasia menuju dongeng yang lain: 

Kisah tentang sebuah kota di mana benda-benda

selalu bercerita darimana muasal mereka 

Atau tentang benua yang perlahan tenggelam

dan orangorang terlambat menuliskan namanya di sana 

Tapi seekor kucing yang lelap di teras rumah

sekilas tampak terjaga, memandang kalian

mengeong seakan tengah mengigau

Cakarnya yang tumpul

tadinya membias cahaya bulan yang entah 

Kini tak ada ayunan di kuil taman puingmu

tak ada sarang burung yang terjatuh

menyimpan telur-telur yang sebentar akan menetas

 

Telah dimuat di Kompas, Maret 2010

Juanda

Angin bulan januari

Menuntunku sesat

Lagi-lagi dalam linang waktu

Menunggu engkau di situ

Dengan kerudung biru, merah jambu

Atau mungkin hijau kemarau 

Tataplah diriku, sekian lampau lalu

Gelisah memintas hari

Mencari semi kenangan sepanjang musim

Dan duka cita yang gugur berulang dalam kecupan 

Keretamu lewat berangkat

Di stasiun, peron bergegas senyap

Menemani rasa hampaku yang sia-sia 

Tataplah diriku, sisa-sisa keriangan

Yang disemai badai bulan januari

Merekahkan harapan, yang kutahu

Mungkin tak akan bersemi lama

2014

Telah dimuat di Harian Indopos, Maret 2014

Kalau Marco Pulang

Kalau marco pulang, dia akan lihat:

Sekarang pohonan rindang di jalan-jalan weltevreden

Pesepeda mengayuh sisa waktu sebelum senja tiba lagi 

Ya, pohonan merindang di weltevreden

Tempat dulu tuan tanpa malu memandang

Pada gadis yang baru datang dari pasar

Malam kemudian,

Jadilah ia nyai yang kesekian 

Angin sepoi meniup gang-gang debu weltevreden

Tempat dulu kuli angkut, petani miskin

Pencuri, rampok, dan para cendikia

Ditahan bertahun-tahun

Sama rata, sama rasa

Kalau marco pulang, dia akan lihat:

Pesawat melintas di langit weltevreden

Melayangkan mimpi penyanyi jalanan

Melantun dari trem ke kereta

Dari bus sesak ke taman kota

Lari dari kejaran polisi juga lilitan piutang kehidupan 

Saudaraku, matahari masih sama di weltevreden

Terik menyengat mimpi-mimpi kami 

Di bawah pohon rindang sana

Anak remaja pacaran, curi-curi ciuman

 

2014

 

Telah dimuat dalam Antologi Negeri Poci 2014 'Negeri Langit'

Terinspirasi dari kisah Mas Marco Kartodikromo