Denpasar

Dari batas malam manakah
Asal segala cahaya di kota nun ini 

Bagai menggali sunyi

         dari sebuah cerita lama

Karangan penulis perancis

               yang dulu aku gemari

Hadir lagi di sini, dalam kabin

                                        yang lelap

Betapa abadi godaan sang maut

Sisa usia tua,

           buah penghabisan kalinya 

Berita majalah wisata

Dengan sunyi lanskap kuil atap dunia

Lagi-lagi mengenangkan waktu lalu

Terbang malam ke Amsterdam

             atau Pakistan

Tempat sajak-sajak

           melupakan masa silam

yang menyelam ke dasar ingatan 

Sementara di luar

hujan menepis mimpiku yang naïf

Tentang kuntum mawar

Yang kasihan pada rasa cintaku

Pada surat-surat

      yang tersimpan bertahun-tahun

Dan akhirnya tak lagi terbaca 

Seorang pramugari

         dengan senyum sapa biasa

Bertanya akan ke mana tujuanku:

Sudahkah bawa kamera

Guna potret para santo di Notre Dame

Membikin abadi cinta

            semusim kota Paris

Dan dongeng putri duyung

           sungai Seine?

Namun ia tak kujawab,

         kecuali senyum biasa 

Kalau diperkenankan tuhan,

            batinku padanya

Aku ingin pelesir ke masa depan

Dengan pesawat terbang malam

Yang melelapkanku

            dari segala masa silam 

Namun itu bukan juga kuasaku

Pesawat terbang merendah

Tiba di bandara yang sama

Buat penghabisan kalinya

 

2012

 

Telah dimuat di Bali Post, Maret 2015

Sanur

Sebelum sampai di Bali,
         le Mayeur dinujum mimpi:

Segala tanda hidup terdampar

         di semenanjung asing 

Camar-camar melayang

         dari lain dunia

Memburu kepiting kecil

         di celah karang

Menyelinap ke dasar bumi,

         mengendap jadi lumut

Percaya ditakdirkan

         sebagai asal muasal

lahirnya zaman yang baru 

Bagai dua karib lama

Ia saksikan seekor ikan berbagi maut 

bersama segugusan rumput laut

di sela puing kapal yang karam 

Bulan di langit

          menerangi masa kecilnya

Di hutan musim dingin Belgia

Berpuluh-puluh tahun

            jauhnya dari situ 

Bulan yang itu juga

Mengingatkan pada pesisir Italia

di mana layar dan temali

          bertaut mengenangkan

harum asin angin Asia

Atau teluk Benggala,

             teluk tanah jajahan

dengan seorang anak gembala

membagi roti dan susu kepadanya

dengan satu kuli angkut

terseok di jalan bawah menara

dalam kanvas

       yang tak kunjung terselesaikan 

Mimpi debu dikubur laut pasir

Ia seketika terjaga

        di antara gaung lonceng

Kelasi kapal menambat sauh

usai bertahan melawan badai waktu

2015

Telah dimuat di Bali Post, Maret 2015 dan Kompas, September 2015

Bayam Pasar Banjaran

Dua porsi bayam,
       asin seperti gerimis pagi hari

Hijau melayu saat tersaji

        pada piringku 

Sejak kapan ia lama dimasak

Atau dipetik petani umur berapa;

Apa peduli waktu? 

Bagaimana masa muda si lalat mati

Hinggap di sela daunnya

Gagal menyamar biji jagung

dan irisan bawang putih;

Apakah maut mau tahu? 

Suatu hari, bila kudapat

       sebuah takdir

Jadi tumbuhan bayam

di kebun tua di manapun

atau liar di jalan-jalan di manapun

Kubiakkan diriku,

       sebanyak-banyaknya

Melawan usia waktu

yang selalu pongah menatapku

Menepis kerling maut

yang mengintai hidup matiku 

Daunku yang lebat,

        dipetik para petani

Dihidang sebagai sarapan pagi, di sini 

Daunku yang hijau lebat

Dulu menaungi

      kumpulan sarang semut

Tidur berlindung di lelap akarku

2015

Telah dimuat di Bali Post, Maret 2015 dan Kompas, September 2015

Rumah Kaca

Rumah kacaku

menunggu di akhir halaman. 

Di dekatnya dulu sebatang pohon,

perdu limau, semak kayu manis:

kelopak bunga

                 gugur

dalam tangkainya. 

Di seberang dinding

                      kuhibur riang

bagai murung memanggil pulang 

Di ujung pilu,

           kehilangan datang

dengan senyum gula-gula masa lalu. 

Aku menulismu kini

karena hujan hari tiada lagi:

Hujan hari

yang melambungkan angan

                             ke ranting

hujan hari dengan cermin

           bayangan semua orang

hujan hari dengan lari kecil

                          burung pagi

           lari samar yang enggan bulan 

Pohon nangka makin tinggi,

           helai daunnya gugur pergi

halaman kini

hanya ada dalam sajakku. 

2014

 

Telah dimuat di KOMPAS, Maret 2015

Biarkan Maut Menghibur si Mati

Biarkan maut menghibur si mati

bagai serdadu becermin bening air

                                Seusai tikai sunyi

              ketika malam menyeberang pulang 

Sepanjang alir sungai

seekor burung menukik naik

berpapasan dengan hari lengang

Saling menerka

                 Siapa menemu ajal kali ini

menembus riak,

menembus batas dunia dan bayangan 

Dalam kapel tua

                                      di muka altar

Seorang ibu khusuk berdoa, bertanya,

Mengapa patung maria berdiri di sini

sementara surga jauh tinggi di langit?

        Mengapa aku berduka

                  untuk putraku yang tiada?

Tetapi dua lilin di hadapannya

                              tetap menyala

Tak ada angin gaib

yang ingin memadamkannya. 

Namun hutan seketika jadi biru

                  seluruh dirinya jadi biru

Suara-suara mendekat

samar terbias hujan. 

                      Ia tatap lagi patung maria

                      Ia terkenang lagi wajah putranya. 

Biarkan maut menghibur si mati

dengan sentuhan

                           atau tatapan hampa

Sebuah batu gigil dalam riak

             tak bisa menyeberang pulang. 

2014

 

Telah dimuat di KOMPAS, Maret 2015