Paskah di Benhil

Sambil boncengan naik ojek
Bersama teman aku pintas petang dini
        di bendungan hilir

Toko fotokopi langganan tutup

Warung ketupat sayur juga tutup

Jiwa kami bagai kaleng minuman bekas

                 tandas dilindas hampa
Dipungut pemulung barang loakan

Mengucap haleluya

       temanku menyeru sapa tukang parkir
Dibalas lantang juga
       dengan bau asam keringat orang miskin
dengan keluh beras mahal, cicilan rumah mahal
                       dikulum senyum pasrah bersahabat

Mungkin pasien, mungkin bukan

Menunggu angkutan umum
                  di depan rumah sakit
Tabah seperti pohon,
diterjang banjir, dikepung keluh kota
Tabah untuk bertahan tumbuh
           dalam hidup yang kikis

Hampir saja ojek menyerempet

             seorang tukang rujak keliling!
Mereka di seberang, makelar batu akik
Pedagang asinan, seketika memekik
Awas ingatkan marabahaya
          tapi tanpa daya di hadapannya

Sampailah di gereja samping sekolah

           simpang jalan danau toba
Pada temanku, aku bertanya,
Sungguh kau mau berhenti di sini?

2015

Telah dimuat dalam Antologi Dari Negeri Poci V (2015)

Denpasar

Dari batas malam manakah
Asal segala cahaya di kota nun ini 

Bagai menggali sunyi

         dari sebuah cerita lama

Karangan penulis perancis

               yang dulu aku gemari

Hadir lagi di sini, dalam kabin

                                        yang lelap

Betapa abadi godaan sang maut

Sisa usia tua,

           buah penghabisan kalinya 

Berita majalah wisata

Dengan sunyi lanskap kuil atap dunia

Lagi-lagi mengenangkan waktu lalu

Terbang malam ke Amsterdam

             atau Pakistan

Tempat sajak-sajak

           melupakan masa silam

yang menyelam ke dasar ingatan 

Sementara di luar

hujan menepis mimpiku yang naïf

Tentang kuntum mawar

Yang kasihan pada rasa cintaku

Pada surat-surat

      yang tersimpan bertahun-tahun

Dan akhirnya tak lagi terbaca 

Seorang pramugari

         dengan senyum sapa biasa

Bertanya akan ke mana tujuanku:

Sudahkah bawa kamera

Guna potret para santo di Notre Dame

Membikin abadi cinta

            semusim kota Paris

Dan dongeng putri duyung

           sungai Seine?

Namun ia tak kujawab,

         kecuali senyum biasa 

Kalau diperkenankan tuhan,

            batinku padanya

Aku ingin pelesir ke masa depan

Dengan pesawat terbang malam

Yang melelapkanku

            dari segala masa silam 

Namun itu bukan juga kuasaku

Pesawat terbang merendah

Tiba di bandara yang sama

Buat penghabisan kalinya

 

2012

 

Telah dimuat di Bali Post, Maret 2015

Sanur

Sebelum sampai di Bali,
         le Mayeur dinujum mimpi:

Segala tanda hidup terdampar

         di semenanjung asing 

Camar-camar melayang

         dari lain dunia

Memburu kepiting kecil

         di celah karang

Menyelinap ke dasar bumi,

         mengendap jadi lumut

Percaya ditakdirkan

         sebagai asal muasal

lahirnya zaman yang baru 

Bagai dua karib lama

Ia saksikan seekor ikan berbagi maut 

bersama segugusan rumput laut

di sela puing kapal yang karam 

Bulan di langit

          menerangi masa kecilnya

Di hutan musim dingin Belgia

Berpuluh-puluh tahun

            jauhnya dari situ 

Bulan yang itu juga

Mengingatkan pada pesisir Italia

di mana layar dan temali

          bertaut mengenangkan

harum asin angin Asia

Atau teluk Benggala,

             teluk tanah jajahan

dengan seorang anak gembala

membagi roti dan susu kepadanya

dengan satu kuli angkut

terseok di jalan bawah menara

dalam kanvas

       yang tak kunjung terselesaikan 

Mimpi debu dikubur laut pasir

Ia seketika terjaga

        di antara gaung lonceng

Kelasi kapal menambat sauh

usai bertahan melawan badai waktu

2015

Telah dimuat di Bali Post, Maret 2015 dan Kompas, September 2015

Bayam Pasar Banjaran

Dua porsi bayam,
       asin seperti gerimis pagi hari

Hijau melayu saat tersaji

        pada piringku 

Sejak kapan ia lama dimasak

Atau dipetik petani umur berapa;

Apa peduli waktu? 

Bagaimana masa muda si lalat mati

Hinggap di sela daunnya

Gagal menyamar biji jagung

dan irisan bawang putih;

Apakah maut mau tahu? 

Suatu hari, bila kudapat

       sebuah takdir

Jadi tumbuhan bayam

di kebun tua di manapun

atau liar di jalan-jalan di manapun

Kubiakkan diriku,

       sebanyak-banyaknya

Melawan usia waktu

yang selalu pongah menatapku

Menepis kerling maut

yang mengintai hidup matiku 

Daunku yang lebat,

        dipetik para petani

Dihidang sebagai sarapan pagi, di sini 

Daunku yang hijau lebat

Dulu menaungi

      kumpulan sarang semut

Tidur berlindung di lelap akarku

2015

Telah dimuat di Bali Post, Maret 2015 dan Kompas, September 2015

Rumah Kaca

Rumah kacaku

menunggu di akhir halaman. 

Di dekatnya dulu sebatang pohon,

perdu limau, semak kayu manis:

kelopak bunga

                 gugur

dalam tangkainya. 

Di seberang dinding

                      kuhibur riang

bagai murung memanggil pulang 

Di ujung pilu,

           kehilangan datang

dengan senyum gula-gula masa lalu. 

Aku menulismu kini

karena hujan hari tiada lagi:

Hujan hari

yang melambungkan angan

                             ke ranting

hujan hari dengan cermin

           bayangan semua orang

hujan hari dengan lari kecil

                          burung pagi

           lari samar yang enggan bulan 

Pohon nangka makin tinggi,

           helai daunnya gugur pergi

halaman kini

hanya ada dalam sajakku. 

2014

 

Telah dimuat di KOMPAS, Maret 2015

Biarkan Maut Menghibur si Mati

Biarkan maut menghibur si mati

bagai serdadu becermin bening air

                                Seusai tikai sunyi

              ketika malam menyeberang pulang 

Sepanjang alir sungai

seekor burung menukik naik

berpapasan dengan hari lengang

Saling menerka

                 Siapa menemu ajal kali ini

menembus riak,

menembus batas dunia dan bayangan 

Dalam kapel tua

                                      di muka altar

Seorang ibu khusuk berdoa, bertanya,

Mengapa patung maria berdiri di sini

sementara surga jauh tinggi di langit?

        Mengapa aku berduka

                  untuk putraku yang tiada?

Tetapi dua lilin di hadapannya

                              tetap menyala

Tak ada angin gaib

yang ingin memadamkannya. 

Namun hutan seketika jadi biru

                  seluruh dirinya jadi biru

Suara-suara mendekat

samar terbias hujan. 

                      Ia tatap lagi patung maria

                      Ia terkenang lagi wajah putranya. 

Biarkan maut menghibur si mati

dengan sentuhan

                           atau tatapan hampa

Sebuah batu gigil dalam riak

             tak bisa menyeberang pulang. 

2014

 

Telah dimuat di KOMPAS, Maret 2015

Sajak Pos

Siapa yang tahu surat ini dari siapa

Tak tertulis nama

atau pun gambar sebuah peta. 

Ia diletakkan di ujung meja

dan setiap temali, amplop

juga timbangan, bertanya

             itu untuk siapa? 

Cahaya yang menyentuh bangku

memantulkan bayang-bayang

sebuah kota kelabu

dengan tawa anak-anak sekolah

langkah pilu seorang tua

dan gerimis di jalan-jalan

yang lengang dari hampa

Di manakah kota itu

di manakah bayang-bayang itu

yang kini tertutupi taplak meja? 

Mungkin surat itu

berasal dari situ.

Terbang melalui cermin cahaya

menembus dinding dan jendela

dan mengabarkan berita

                             dari negeri

yang bukan milik siapa-siapa

Seandainya di sana

tertulis sebuah nama

tak akan ada yang bertanya

surat itu dari mana. 

Setiap kali setitik debu hinggap

pada amplop putih itu

seekor ngengat

yang terbang berputar

                             terjatuh

menyentuh lantai dingin

lalu tersapu angin

jadi debu yang lain 

Dan semua benda kemudian bertanya,

                                untuk apa ia ditulis?

2009

 

Telah dimuat dalam Antologi Festival Ubud Writers and Readers Festival 2010

Diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris.

Kuil Taman

Sebatang pohon ara, empat pina

                           tiga pohon abu

Inilah kuil taman puingmu 

Segala yang silam, dirimu yang lalu

terperangkap dalam liang gua

pada sebuah buku yang terbuka

                             di perpustakaanmu

Dulu pernah ada semak buah beri

di mana seekor musang menyelinap

bersembunyi dari tangan mungil sang waktu

                      tubuhnya ringan menyelusup

jauh hingga ke pucuk bayang sehelai daun

Dan pada pukul enam sore

semuanya lindap bagai kata-katamu

bagai cahaya di belantara raya

tersamar pekik liar burungburung malam

Sebelum dini hari di bawah mimpi pohon kastanye

siapa dari kalian yang menyamar bajak laut arabia

menghunus belati kayu, membuka semua pintu

mencari jalan rahasia menuju dongeng yang lain: 

Kisah tentang sebuah kota di mana benda-benda

selalu bercerita darimana muasal mereka 

Atau tentang benua yang perlahan tenggelam

dan orangorang terlambat menuliskan namanya di sana 

Tapi seekor kucing yang lelap di teras rumah

sekilas tampak terjaga, memandang kalian

mengeong seakan tengah mengigau

Cakarnya yang tumpul

tadinya membias cahaya bulan yang entah 

Kini tak ada ayunan di kuil taman puingmu

tak ada sarang burung yang terjatuh

menyimpan telur-telur yang sebentar akan menetas

 

Telah dimuat di Kompas, Maret 2010

Juanda

Angin bulan januari

Menuntunku sesat

Lagi-lagi dalam linang waktu

Menunggu engkau di situ

Dengan kerudung biru, merah jambu

Atau mungkin hijau kemarau 

Tataplah diriku, sekian lampau lalu

Gelisah memintas hari

Mencari semi kenangan sepanjang musim

Dan duka cita yang gugur berulang dalam kecupan 

Keretamu lewat berangkat

Di stasiun, peron bergegas senyap

Menemani rasa hampaku yang sia-sia 

Tataplah diriku, sisa-sisa keriangan

Yang disemai badai bulan januari

Merekahkan harapan, yang kutahu

Mungkin tak akan bersemi lama

2014

Telah dimuat di Harian Indopos, Maret 2014

Kalau Marco Pulang

Kalau marco pulang, dia akan lihat:

Sekarang pohonan rindang di jalan-jalan weltevreden

Pesepeda mengayuh sisa waktu sebelum senja tiba lagi 

Ya, pohonan merindang di weltevreden

Tempat dulu tuan tanpa malu memandang

Pada gadis yang baru datang dari pasar

Malam kemudian,

Jadilah ia nyai yang kesekian 

Angin sepoi meniup gang-gang debu weltevreden

Tempat dulu kuli angkut, petani miskin

Pencuri, rampok, dan para cendikia

Ditahan bertahun-tahun

Sama rata, sama rasa

Kalau marco pulang, dia akan lihat:

Pesawat melintas di langit weltevreden

Melayangkan mimpi penyanyi jalanan

Melantun dari trem ke kereta

Dari bus sesak ke taman kota

Lari dari kejaran polisi juga lilitan piutang kehidupan 

Saudaraku, matahari masih sama di weltevreden

Terik menyengat mimpi-mimpi kami 

Di bawah pohon rindang sana

Anak remaja pacaran, curi-curi ciuman

 

2014

 

Telah dimuat dalam Antologi Negeri Poci 2014 'Negeri Langit'

Terinspirasi dari kisah Mas Marco Kartodikromo