Malam ke Deli

Ingin kau angankan
bulan bagai kancing baju kekasih
          yang malu-malu ditanggalkan
cahayanya,
ranum tubuh yang rekah meredup
di sela dahan-dahan pohonan

Sedang dalam bis yang melaju
             antara sigli dan seulawah
kau kian cemas dibayangi masa silam
jadi pembawa pesan
yang tak sanggup kabarkan berita:

Di kampung puing pedalaman
ada seorang ibu
              seorang gadis
                      seorang pecinta
tak berdaya, tak berharga
pada batas hidup dan maut

Ingin kau ceritakan
getir tatap mata mereka
        bukan saidjah bukan adinda
bukan dalam cerita yang dibaca semasa sekolah
tapi pada kenyataan yang tak henti
mengulangi kisahannya sendiri

Selintas pasi di bibirmu
              bekas pagutan kecemasan
dalam benakmu tersisa
gema doa kala pagi
—sehela langkah dari pos perbatasan
tubuh telanjang ditatap bagai rusa buruan
luka lama di lengan, mana surat jalan?
dan di kelam hutan burung kedasih mengalun
mengekalkan sulur pohon leluhur
yang pupus hangus tinggal bayang

Malam ke deli
            malam-malam yang lewat
bulan itu, kau kenangkan:
utuh sempurna
masih menunggu tibanya gerhana

2019

Puisi ini telah dimuat di BasaBasi.co pada 5 November 2019