Sayur Buatan Ibuku

Sayur buatan ibuku
seperti sajak yang pernah kutulis

Aku perlu garam, ibu

kata-kata menghilang
tak mau jadi hujan
tak mau jadi sajak

Sayur buatan ibuku

mengingatkan tentang kamarku
jaring laba-laba
potret ayahku
sajak yang terselip
di bawah lemari

Aku tak suka terasi, ibu

derik jangkrik
mencuri sajak-sajakku:
sajak tentang bulan
tentang pohonan
atau jalan lengang
di sebuah kota

Aku perlu kata-kata

seperti bawang merah ini
seperti kau hambarkan sayur ini

Lalu adakah kecap di meja, ibu?
Sayur ini hambar
seperti sajak
yang pernah kutulis

2007

 

Merupakan puisi pertama yang ditulis, meraih penghargaan Lomba Cipta Puisi Nasional Sampoerna-Agro 2007 dan dimuat di TEMPO tahun 2008