Tangan

Tanganku, apa yang selama ini sudah kau buat

Mengapa semua tidak bisa lagi kau ingat?

 

Mari ke sini, kita baca buku lagi. Berhentilah bikin puisi

tentang maut. Percayalah kita akhirnya akan abadi

 

Kenangkanlah genggam lembut jari kekasih

Yang membuatmu tak henti mengirimkan surat-surat

sajak-sajak dan pesan-pesan. Kau kirimkan padanya

seolah kau lebih cinta padanya. Daripada yang kutahu

 

Lebih liar, tanganku, bikinlah sesuatu yang lebih liar

Dari bulan gugur di musim gugur. Dari cermin hilang bayang

Buatlah aku takut oleh fantasimu

Mengayun melampaui mimpi demi mimpi

 

Mengapa kau cemas pada guratan nasib buruk

Nujuman penyihir tua sebuah sirkus waktu silam

Tidakkah kau lebih percaya padaku

Bahwa itu ramalan biasa, pelipur bagi mereka

                 yang kepingin mencuri masa depan

 

Tanganku, jangan kau abai dan ingkari aku

Kalau kau mati, aku tak mau

Aku tak siap kehilanganmu.

 

2014

 

Telah dimuat di Antologi Puisi Dari Negeri Poci (2014) dan Koran Tempo, November 2014